Se você está lendo esta crônica, o fim do mundo atrasou. Ou ainda não chegou, porque a sexta-feira é longa e o apocalipse, como todo convidado importante, gosta de entrar depois da sobremesa. Hoje é 13 de novembro de 2026, data marcada há sessenta e seis anos numa das revistas científicas mais respeitadas do planeta. Quem perder esta tem nova chance na terça-feira, dia 17, quando a internet promete um apagão mundial. Fim do mundo agora vem em temporada, com episódios semanais.
Eu nasci em 1988 e já sobrevivi a três. Este é o quarto, e confesso que vou chegando a ele com a calma de quem já viu o filme.
O primeiro me pegou aos onze anos. Cheguei da escola com a mochila nas costas e a fome de sempre, e a televisão da sala falava de um tal Nostradamus, um francês do século dezesseis que teria escrito que em 1999, no sétimo mês, viria do céu um grande rei do terror.
Meus pais olhavam para a tela com aquela ruga entre as sobrancelhas que os adultos acham que as crianças não percebem. A gente percebe. Olhei para a minha mãe, pesei a gravidade do momento e fiz a única pergunta que me parecia razoável: “Tá bom, mãe, mas posso brincar?”
Não lembro a resposta. Lembro que brinquei. E que o mundo, por alguma razão que Nostradamus não explicou, continuou lá fora, esperando a bola.
O segundo veio meses depois, na virada para 2000, e era mais sofisticado. Já não descia do céu; nascia de dentro da máquina. O bug do milênio. Os computadores, diziam, guardavam o ano com dois dígitos e, quando o 99 virasse 00, iam achar que tinham voltado a 1900. Bancos, aviões, hospitais, usinas: tudo enlouqueceria à meia-noite. Naquele réveillon havia fogos e abraços, mas o centro da festa não estava no céu, estava no canto da tela, no relógio do computador. Ficamos ali, de olho nos números, como quem vela um doente. O ano virou. O relógio virou. Nada aconteceu.
O terceiro me encontrou adulto. 2012, vinte e quatro anos, pró-reitor de uma instituição católica, e todo mundo falando do bendito calendário maia, que acabaria em 21 de dezembro e levaria a humanidade junto.
Naquela semana o consumo de água benta subiu de forma perceptível, e o motivo não era o medo do fim do mundo, mas os exames finais. Para os nossos alunos o juízo final tinha data, horário e sala, e dele saía-se salvo pela aprovação ou condenado à reprovação. Numa instituição católica, o apocalipse que de fato tirava o sono das pessoas era o do boletim. Agora, o quarto. E este tem pedigree.
Em 4 de novembro de 1960, a revista Science publicou um artigo de três pesquisadores da Universidade de Illinois com um título que nenhum editor de hoje deixaria passar: “Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026”, algo como “Juízo final: sexta-feira, 13 de novembro de 2026”. Eles mostravam que a população humana crescia cada vez mais depressa e que, se continuasse daquele jeito, a curva iria ao infinito nesta data. Não era profecia. Era uma demonstração, provocativa, de onde a conta quebrava.
Há, porém, um detalhe que todo cronista agradece. O autor principal, Heinz von Foerster, nasceu em Viena num 13 de novembro, o de 1911, e nas horas vagas fazia mágica de palco. O homem marcou o fim do mundo para o próprio aniversário. Não sei se era ciência, ironia ou truque de cartola; desconfio que as três coisas, que é como as melhores ideias costumam chegar.
O de terça-feira, dia 17, é mais modesto. Perfis nas redes resgataram um episódio de “Os Simpsons” em que a Lisa desenha no diário uma tempestade para o dia 17 de novembro, e concluíram que haveria um apagão planetário. O episódio é de 2023 e não fala de apagão nem de 2026, mas fim do mundo nunca foi assunto de quem confere a fonte. A teoria ganhou corpo porque, no dia 7, a Defesa Civil recomendou que as famílias mantivessem em casa um kit com água e comida para três dias, por simples prevenção. Um gesto de prudência foi lido como sinal do apocalipse.
Revisitando os meus três fins do mundo, percebi que contei a história errada sobre eles. Eu dizia, como todo mundo, que nenhum aconteceu. Mas eles não falharam da mesma maneira.
Nostradamus e os maias falharam porque nunca existiram como ameaça; eram papel e imaginação. O bug do milênio é outra coisa. Ele não aconteceu porque, durante anos, gente que ninguém conhece passou noites revisando linhas de código, trocando dois dígitos por quatro, testando sistemas de banco, de hospital, de aeroporto. Quando a meia-noite chegou e nada aconteceu, o mundo riu do susto e chamou aquilo de exagero. É o destino de toda prevenção bem feita: quando funciona, parece que nunca foi necessária.
A conta de von Foerster também não se cumpriu, e não por acaso. Em 1960 éramos três bilhões; hoje passamos de oito, e ninguém foi espremido até a morte numa sexta-feira 13, porque a natalidade caiu, a lavoura rendeu mais e a medicina chegou aonde não chegava. A equação estava certa sobre o mundo de 1960. Errou porque o mundo de 1960 decidiu não continuar igual.
Aí está o que eu não via. O mundo está acabando desde sempre. Acaba um pouco a cada rio que a gente suja, a cada conversa que a gente evita, a cada confiança que se gasta e não se repõe. E, desde sempre, há alguém adiando o fim. Os apocalipses de calendário são barulhentos; o trabalho de adiar é silencioso e quase nunca dá manchete.
Há uma frase famosa atribuída a Martinho Lutero, que diz o seguinte: “se eu soubesse que o mundo acabaria amanhã, ainda hoje plantaria a minha macieira”. Os estudiosos não a encontram em nenhum escrito dele; tudo indica que nasceu bem depois, na Alemanha dos anos 1940, quando o mundo de fato parecia acabar. Gosto ainda mais dela por isso. Não é frase de profeta. É de gente comum, anônima, que no meio dos escombros resolveu plantar.
Nesta semana, alguém postou no grupo de líderes com quem trabalho a notícia do fim do mundo marcado para hoje. Um deles respondeu, rápido: “Tomara que seja de manhã.” Rimos, e a graça era o óbvio: assim aproveitaríamos o dia. No caminho para casa, a frase me devolveu outra leitura, que vale para todos nós e, no meu caso, em primeiro lugar. Se acabar de manhã, ninguém precisará fazer à tarde o que vem adiando a semana inteira.
Um fim do mundo com data marcada tem seu conforto. Promete que a culpa não será nossa, que o rei do terror virá do céu e não da nossa omissão, que o defeito estará na máquina e não no nosso descuido. O que ninguém marca no calendário é o fim lento, feito de pequenas desistências, e esse não tem data porque depende de nós.
Volto, então, ao menino de onze anos parado diante da mãe preocupada. Durante muito tempo achei aquela pergunta só engraçada, coisa de criança que não entende a gravidade das coisas. Hoje desconfio que ele entendia melhor do que os adultos da sala. Diante do anúncio do fim, não pediu explicação nem prova. Pediu licença para continuar vivendo. E brincar, para uma criança, é o trabalho mais sério que existe: é ensaiar o mundo para que ele continue.
Talvez o fim chegue hoje, de manhã ou de tarde. Ou na terça, com a Lisa e a tempestade. Se não chegar, você já sabe montar o kit de três dias. Para os outros trezentos e sessenta e dois, eu continuo com a pergunta daquele menino: posso brincar?
(*) Gillianno Mazzetto, filósofo e PhD em Psicologia.
Os artigos publicados com assinatura não traduzem necessariamente a opinião do portal. A publicação tem como propósito estimular o debate e provocar a reflexão sobre os problemas brasileiros.